“最近又经历了一次无常的试炼。”

8月17日，62岁的李连杰在社交平台发出住院照，配了以上文字。

他在三个月前突然摸到脖子一侧长了肿块，几次检查都无法确定病因，只能手术切除，好在最终化验结果显示是良性。

公开病情后，李连杰连发7条视频感慨生死。他说：我也是一个普通人。

与此同时，71岁的成龙还在暑期档拼命。

电影《捕风追影》中，成龙与梁家辉共同贡献了十分精彩的打戏，被评价为“成龙退步30年，回到了他的黄金时代”。

而30年前的成龙或许也不会想到，在此后漫长的日子里，他不再是“功夫之王”，而是“烂片担当”。

他以每年1-3部影片的速度，延续着功夫片微弱的血脉，养着手下的“成家班”，出演的好片很少，烂片常见。几乎每部电影都以成龙作为卖点，观众为情怀买了影票，再骂骂咧咧地走出影院。

电影里，成龙依旧是在家具城中上蹿下跳的大哥，但时代早已不是那个打星当道的时代。

李连杰早已“解甲归田”，热衷于在短视频中布道传经，他的小师弟吴京也从“战狼”变成了“狐狸京”，甄子丹亮相戛纳晚会，等着他解答的第一个问题就是：

“现在没人看功夫片了。”

好消息：成龙后继有人了！

坏消息：是67岁的梁家辉。

电影《捕风追影》上映以来，诸如此类的发言遍布网络。国产动作电影再次引起巨大规模的讨论，伴随着对梁家辉演技的折服，成龙也终于一雪前耻，摆脱了“烂片之王”的头衔。

这部电影以豆瓣开分8.1分的成绩，成为近10年来评分最高的国产动作犯罪电影。拳拳到肉的打戏和及格线以上的剧情，再加上几位年轻养眼的“养子团”撑起宣发KPI，按照目前10.35亿的票房（截至发稿），已经算得上近些年来功夫电影的巅峰之作。

《捕风追影》片段

当然，最让人感慨的，还是那两位老人。

《捕风追影》改编自2007年的中国香港电影《跟踪》，在同样的故事脉络下，加入了当下时兴的人工智能等新元素，影片也由此在善恶分明的立场下，引申到对人与技术的思考辩题。

在《跟踪》中饰演反派的梁家辉，也被邀请至新作，继续出演反派角色“影子”。他就像一匹孤独的老狼，狡猾阴狠，亦悲亦狂。不论是教堂走廊里单刀赴会的凶狠搏斗，还是遭遇养子背叛时，他仰天发出的啸叫，都贡献了堪称今年最佳的表演。

难能可贵的是，梁家辉并非功夫演员出身，却坚持每场打戏亲身上阵，他和成龙两个人加起来快140岁了，对手动作戏拍了整整8天，将近800个镜头。

两人在逼仄的阁楼里跪地搏斗的场景，也让人看得既热血沸腾，又暗含心酸。梁家辉在后来的采访中说，“我们老了20岁，但打得比年轻时更拼。”

梁家辉拍摄过后累到蹲地

所有演员中，成龙的压力无疑是最大的。

动作指导苏杭是成家班的一员，成龙在这部电影中的定位既是演员，也是动作指导。电影里处处都是过往的影子——菜刀、锅铲、砂锅、晾衣杆等所有能在手边拿到的物品，都会变成成龙手中的武器，再打出一套行云流水，又略带滑稽幽默的武术套路。

但成龙已经71岁了，哪怕再不想承认，他也的确是老了。

他的脸上布满皱纹，眼神也变得平和。他在花絮镜头里袒露，自己现在从高处跳到地上的时候，脚腕、膝盖都会很痛。他试图组装道具枪，但眼睛已经老花到看不清，和梁家辉拍完在阁楼打斗的对手戏，他甚至还需要工作人员搀扶才能走出来。

只是，他依旧没忍心彻底放手。

几乎所有年轻演员拍动作戏份时，他都会在旁边盯着，有时还会亲身上阵，一招一式亲自指导。两位年轻演员杀青时，成龙还特意叮嘱他们，记得跟所有的工作人员鞠躬道谢。

成龙说，“我想把我会的东西都教给他们。”

成龙指导之后的动作戏

娱乐圈里，成龙是最能打的吗？

这个问题抛出来，恐怕会有无数个回答。武打明星山头林立，李小龙是“武术之神”，成龙则是“功夫之王”，李连杰称“功夫皇帝”，还有个被叫“宇宙丹”的甄子丹。哪怕几人明面上都客客气气，彼此恭维，追随者们却谁也不服谁。

但毫无疑问的是，成龙是打得最久的——中国电影历经120年，成龙打了64年。

成龙在《捕风追影》中

1971年，嘉禾为李小龙筹拍《精武门》，嘉禾对此片极为重视，光置景就花了2万多港币。

这是李小龙担任主演的第二部电影。此前的《唐山大兄》创下香港电影新纪录，嘉禾希望在他身上刻下一个鲜明的英雄印记，以此得到商业回报。

李小龙当然做到了。他将“华人与狗不得入内”的招牌踢碎的同时，一并在银幕上点燃了武术魂。从此，李小龙化为一个精神符号，扭转了西方影视作品中对中国充满恶意的刻板印象。

借用《速度与激情》的导演罗伯·科恩评价他的话：“仅仅一个人，就独自将中国人的形象从龅牙近视的矮小形象，变成了格斗哲人、为和平而战的斗士。”

《精武门》中的李小龙

正值民族情绪高涨的时代，李小龙踢向日本人的每一脚，都让观众痛快不已。

但李小龙不喜欢特效镜头，要求自己所拍的电影必须真实，“拍真实的武术，做一个真正的武打演员，踢脚得真踢，出拳也得真的出手”。其中一个叫陈港生的替身演员，挨了足足六脚，飞出去10米远，喜滋滋捧回150元工资。

李小龙问他有没有事，小伙子笑嘻嘻地回：“没事，特技演员总是没事的。”

陈港生看着武侠片长大，自小就有个功夫梦，7岁进了武行，师从京剧武生于占元。随着梨园行当没落，电影业兴起，影视公司喜欢到戏班子里找武打演员，陈港生和师兄弟们自然而然进了娱乐圈，做起了龙虎武师。

龙虎武师说得好听点叫特技演员，说白了就是打杂的，明星的替身、挨打的配角、充当背景板的龙套，剧组哪里缺人去哪里，也难见出头之日。直到，他遇到李小龙。

他们在李小龙的第三部电影《龙争虎斗》中再相遇，李小龙的棍子狠狠敲上他的右额角，陈港生痛呼一声，顺势倒在地上。

导演喊完“卡”，李小龙立刻冲上来，扶起他，说着“我很抱歉”，小伙子又乐呵呵地回：“我是武打演员，我不会疼。”

电影《龙争虎斗》剧照

李小龙因此记住了这张面孔。

不久后，在香港半岛酒店，陈港生在去打保龄球的路上遇到李小龙。那时李小龙还不知道他的名字，对他“哎”了几声，问他要去哪里，又一时兴起，跟着他进了保龄球馆。

回想起来，那也是陈港生前18年最骄傲的时刻。场馆里有人悄悄问他：“你认识李小龙？”他小声回：“那是我哥。”他还记得，那天的李小龙始终一副心事重重的模样，独自坐在椅子上，不打球，也很少说话。

没一会儿，李小龙就说要走，他终于记住了少年的名字，喊他“Jackie”。陈港生送他下楼，李小龙回过头，想对他说点什么，最终还是没有说，就这样上了计程车。

半个月后，李小龙的死讯传来。

李小龙在遗作《死亡游戏》中留下跨越世纪的经典形象

事实上，回国后的李小龙满打满算也只拍了四部半电影，但他用最强有力的右拳，震荡了整个世界，让“kungfu”成为英文字典中的词汇。他走之后，香港娱乐圈陷入眩晕。

李小龙去世后，所有人都想复制出下一个他，到处寻觅和李小龙外形相似的武打演员，名字后缀叫“龙”的男演员此起彼伏。陈港生就这样被选中，经纪人陈自强对他说：“（要不你叫）成龙如何呀？表示已经是一条龙了。”

陈港生成为成龙后拍的第一部戏，就是彻头彻尾模仿李小龙的《新精武门》。想出名嘛，不寒碜，但他们都忘记了，李小龙只有一个，模仿者永远不会成功。成龙在接连拍了几部或模仿狄龙，或模仿少林题材的电影之后，才终于悟到了这个道理。

成龙在《新精武门》中

1977年，香港电影进入野蛮生长的阶段，邵氏与嘉禾分庭抗礼，每年上映的功夫片占据市场半数以上。曾在邵氏做武术指导的袁和平也想分一杯羹，他想起了成龙。“我知道成龙的动作能到哪里，他最适合我这部戏。”

两人合拍了《蛇形刁手》，没曾想一炮而红。有片商约袁和平吃饭，喝醉酒后手舞足蹈，老板笑骂“有没有醉拳的？”袁和平心中一动，于是又有了《醉拳》。

《蛇形刁手》与《醉拳》皆成为当年的票房十佳，究其原因，便是成龙呈现了一个完全不同的武林高手，他有些滑稽，总是出丑，让人耳目一新。

电影《醉拳》片段

电影里的李小龙是英雄般的人物，没有人是他的对手，成龙则不同，他更像是个突然捡到武功秘籍的普通人，每个人都能打他一拳，他条件反射般还手，打完人后，自己比对方更疼。

后来的影片里，他延续着这种风格，他的打戏不仅让人血脉偾张，同时也可以会心一笑。80年代，他转投嘉禾，组建“成家班”，与其他三大班底分庭抗礼，卷死卷生。

此前郑佩佩在采访中聊香港打星，说李小龙才是真功夫，成龙与自己等大部分演员都是花拳绣腿。确实，成龙并非武校出身，只有梨园的童子功撑着，但他有其他演员都没有的特质——玩命。

他描述自己当年拍戏的状态：开拍、跳、医院。

也是靠着拼命，他将自己打成了票房的金字招牌。他说：“在亚洲，人们去电影院看一部成龙电影是为了看成龙。电影名字或是情节并不重要。重要的是只有成龙能拍成这样的电影。”

电影《我是谁》中的成龙

这一动作被吉尼斯认证为最危险动作

被李小龙托了一把的人，也并非成龙一人。

《精武门》在香港掀起激昂的民族情绪，内地自然不甘示弱，一致决定，咱也得拍武打片，就地取材，就拍少林寺。

剧组在全国范围内寻找演员，指明要找真材实料的武术运动员，其中主角“觉远”肩负重任，还得长得阳光帅气，挑来挑去，挑出了李连杰。

李连杰8岁习武，15岁时已连续5次夺得全国武术冠军。他多次随队进行国际访问，代表中国表演武术，形象气质功夫俱佳，简直是觉远小和尚的不二之选。

1982年，《少林寺》上映，在那个每张电影票只有1毛钱的年代，《少林寺》票房高达1.6亿，观影人次超过了5亿次。王宝强在村口看完电影，哭着喊着要进少林。山西孩子贾樟柯也为之疯狂，跟着奶妈的儿子学了段时间的武术。

19岁的李连杰也成了大明星，恰逢他在训练时摔断了腿，冠军的奖杯也拿够了，他曾无数次思考，自己作为运动员的终点在哪里，想来似乎就是现在了。

他顺势转型，进娱乐圈闯荡，去往当时盛产功夫片的香港，试图大展宏图。

《少林寺》剧照

但他在香港的开端并不算顺利。

社会向来现实，哪怕他已经是亿元票房的男主，也要尽可能被榨干剩余价值。到香港后，他先是续拍了《少林小子》《南北少林》，将少林IP物尽其用。李连杰觉得此举不好，自导自演了《中华英雄》，市场立刻降温，资本转身而去。

他心灰意冷，又因在片场莫名昏迷，查不出病因，干脆远赴美国，教拳维生。直到1991年，徐克找到他，邀请他出演《黄飞鸿》。

彼时，黄飞鸿的形象已经被搬上银幕几十次，成龙在成名作《醉拳》饰演的也是这一角色，如何突破过往经典，推陈出新，是李连杰与徐克共同面对的难题。

沉寂已久的李连杰，把这部电影视为翻身之作，主动为其设计了动作招式，比如那个经典的双手展开亮相架势。“这部戏的武打设计最要紧的是有型，不在乎什么具体拳脚功夫。拍摄方法也很有帮助，可使动作看起来赏心悦目。”他说。

区别于过往黄飞鸿或不怒自威、或诙谐有趣的荧幕形象，李连杰版本的黄飞鸿彻底展现出一代宗师的儒雅风流，他的招式也更具传统武学色彩，用元奎的话说就是：点到为止，招招留情。

结果显而易见，李连杰打开了自己的功夫之路。

《黄飞鸿》中的李连杰

1992年，徐克趁热打铁，再推出《黄飞鸿之二：男儿当自强》。

个人英雄主义的叙事结构与国人思想水土不服，徐克需要为李连杰找一个旗鼓相当的对手，他想到了该片动作指导袁和平的徒弟，甄子丹。

甄子丹出身武学世家，母亲麦宝婵是国际太极拳比赛金牌得主，甄子丹自幼就跟着母亲一起练拳，17岁时，还到什刹海体校武术队进修了一段时间，如此算下来，他和李连杰还是师兄弟。

因袁和平的姐姐是麦宝婵的徒弟，他被引荐给袁和平，成为“袁家班”一员。

时隔多年，甄子丹和无数武打明星对过招，仍觉得与李连杰的那场对决，是让他为数不多的需要打起“十二分精神”的战斗。“那个时候大家都是全力以赴，用最快的速度打。李连杰真的很快，他快我要更快，如果你慢了一拍，打伤对方或者出错，所有都要重来，你就不好意思。”

《黄飞鸿之二：男儿当自强》中的甄子丹与李连杰

总有人说，甄子丹生不逢时。

1984年，他进娱乐圈时，功夫电影正值盛期，大哥们养着手下的班底，规矩比命大。他若是去洪金宝的剧组，都要先和袁和平打招呼，同意了才能去。

彼时洪金宝和成龙背靠嘉禾，电影拍一部卖一部。袁和平想复制成龙的《醉拳》，提了甄子丹做主角，拍了部《笑太极》，观众不买账，甄子丹只好隐到台下，兢兢业业做好配角。再到他的出头之日，一转眼已是20年。

娱乐圈也好似江湖，山头林立，武林霸王各领风骚。如果说成龙统治了80年代的功夫片，李连杰在90年代称皇，甄子丹真正成为主角的年代，已经到了千禧年之后。

成龙已在国际影坛声名鹊起，李连杰折戟好莱坞，干脆接下张艺谋递来的台阶。李连杰打开这个名为《英雄》的剧本一瞧，什么都好，就是对手戏演员不太行，接不住自己的招。

他对张艺谋说，能不能将这个长空的角色，安排给甄子丹来演。

彼时已是香港电影的黄昏，金融危机让市场形势变得严峻，盗版的猖獗又给本就营收惨淡的影视公司压上一根稻草。

甄子丹连拍了几部电影都票房惨淡，他赌上所有身家筹拍的《杀杀人，跳跳舞》恰好遇上金融风暴，不仅赔得血本无归，还留下一屁股高利贷。最惨的时候，他连盒饭都吃不起，需要制片请他吃饭。

为了还债，他到好莱坞做武术指导，眼见就要彻底退居幕后，直到李连杰把他叫了回来。

《英雄》至今仍被看作是李连杰最被低估的电影，历经数年再看两人交手过招的那场戏，依旧能感受到其中啸出的剑气。张艺谋在后来的采访里说，这段戏几乎每次开拍，两人都要交手六招以上，不做任何剪辑。

“这是最能看出会打还是不会打了，不会打的非剪接不可，近景特写全景来回剪。”也不知道是骂了谁。

对于甄子丹来说，正是《英雄》将他再次拉回台前。值得一提的是，在这部戏中，甄子丹有几秒的镜头是由替身演员完成的，那个演员叫做张晋。

《英雄》中，两人的经典对打

《英雄》上映的同一年，黄百鸣瞄准武侠的风口，拉来徐克开拍《七剑》。

这是部大型的合拍片，大师兄楚昭南的角色定了韩国演员玄彬出演，怎料距开拍没多久，玄彬突然来不了，剧组一筹莫展之际，施南生推荐了甄子丹。

《七剑》的很多戏份都在天山拍摄，天寒地冻，大部分演员没戏拍的时候都会下山避寒，只有甄子丹一直待在山上。黄百鸣看在眼里，对他好感大增：“很多大明星没有戏份就马上跑掉，只有一个人从头到尾都留在天山拍摄，他就是甄子丹。”

或许也正是这份坚持，让甄子丹终于等到他的时代。

2005年，叶伟信开拍《杀破狼》，拟邀甄子丹与洪金宝做主演。经纪人黄柏高听闻决定投资，只有一个要求：让我新签的演员亮个相。

怎料戏拍着拍着，资金不够，最终给小演员安排了个仓促收尾的结局。甄子丹看完剧本，坚持要保后巷对打的那场戏，他和黄柏高说：“你要力捧这个人，但又没有一场戏让他展现身手。”“我跟他这么好的身手，不需要道具，不需要这里跌下来，或者那里炸楼，这些都不要，只要一条后巷。”

这个新人演员，就是时年31岁，刚到香港闯荡的吴京。

《杀破狼》中，甄子丹与吴京对打

吴京同样出身武术世家，自称祖上出过几个武状元，也曾到什刹海体校学武，是李连杰与甄子丹的师弟。他和李连杰的起点相似，同样是张鑫炎导演，选中了他出演《少林小子闯情关》。

没过几年，他在内地的发展陷入瓶颈，一身功夫无处伸展，干脆到香港发展，找属于功夫演员的存在感。只是，他在香港的发展也并不顺利，始终在配角里打转。2008年，他到汶川做志愿者，被从天而降的军人深深折服，从此走上战狼之路。当然，这是后话了。

什刹海体校三兄弟

《杀破狼》让甄子丹捧回金像奖最佳动作设计奖，但让他真正声名大噪的，还要说《叶问》。

为这部电影，甄子丹花了9个月学习咏春拳，为了让外形贴合一代宗师，他足足瘦了20斤。顶着所有人都不看好的压力，2008年底，《叶问》登上银幕，力压同档期上映的《非诚勿扰》《赤壁》等商业大片，“我要一个打十个”的台词，至今仍有余响。

但不想承认也必须承认的是，《叶问》已然是功夫电影最后的荣光。10年间，《叶问》接连推出四部正传和一部外传，狂揽20多亿票房。

2019年，《叶问4》上映。剧情里，叶问在美国洛杉矶观看了李小龙在国际空手道大赛的武术表演，欣慰于徒弟对中国功夫的传播。

电影的结尾，一代宗师叶问因病离世，时间回到1972年。

彼时李小龙已经在银幕上大展拳脚，再过一年，他猝然离世，只留下无尽的怅然。那是一个时代的开始，也是一个时代的黄昏。

《叶问1》经典片段

《叶问4》的海报上赫然写着一句话：叶问系列终极完结篇章，甄子丹最后一部功夫片。

不少观众为其扼腕叹息之时，2023年，戛纳电影节上放出了一张《叶问5》的海报，依旧是甄子丹主演。但叶问已经死在第4部结尾，后面的故事该如何拍，导演叶伟信也想不清楚，“或许安排叶问打外星人吧，什么事都会发生的，甚至打AI也可以。到时候再说吧。”

在电影《误判》的发布会上，有人问甄子丹有关《叶问5》的进度，甄子丹说还要等黄百鸣和叶伟信达成条约才能继续推进。言外之意，遥遥无期。

这或许也是功夫电影的困境——新的电影难以拉来投资，老的故事又往往狗尾续貂，再一看在电影里扛大旗的，还是打了两个世纪的老人。

2025年的戛纳中国之夜官方功夫论坛的访谈中，甄子丹直说：“大家都说功夫片断层了，没有接班人，或者现在没有人去看功夫片了，我不同意这个说法。”在他看来，动作片代表着某种文化基因，他举例动画电影《哪吒2》和游戏《黑悟空》，说这种文艺作品，也是功夫片的延伸。

但他也无法否认的是，随着科技的发展，特效制作替代了拳拳到肉的动作，动作片中最直观的真实，已经被时代稀释。

2025年电影《误判》中

甄子丹玩梗“打100多个”

相比之下，李连杰是出走最远的功夫明星了。

《霍元甲》之后，他开始醉心公益，对外解释要“放下自己弘扬武术的情结”。2017年，他又与马云折腾出一个微电影《功守道》，他是扫地僧，邹市明、吴京、托尼贾、甄子丹轮番登场，都是马云的手下败将，剧情不忍推敲。

那一年，也是《战狼2》上映的时间。

《战狼2》掀起新一轮民族情绪，功夫片也被赋予了新的内核。彼时，吴京问师兄李连杰，自己之后要怎么做，李连杰回他：“夹着尾巴做人。”

再之后，李连杰几乎消失在了影视作品中，偶有出场，也只是戏份极少的彩蛋角色。人们对李连杰的所有消息，也留在了有关他生老病死的谣言上。

有人说：“人们关注李连杰的生死，实则是恐悲一个时代的真正落寞。”

2017年微电影《功守道》中的李连杰

2025年5月份，62岁的李连杰出现在短视频里，开始运营自媒体账号，分享自己的修行心得、人生经验。

他准确地切中了传播节点，儿童节聊修行如何让人返老还童，高考日分享自己早年武术比赛的经历。他偶尔直播，有次直播连线了徒弟向佐，还调侃他穿女装，“教了徒弟怎么教出个女儿来”。

8月份，他又发出自己的住院照，等待舆论将话题蒸腾之后，他连发7条视频，讲述自己的生死观，每个视频都讲得头头是道。

有人不解他为什么会在巅峰时期转身离开功夫电影，他笑着说：“我继续拍电影，到我70岁，仍然能混，我要不要活成那样，还是要走自己的人生。”

8月份，李连杰突然自曝患病

好在肿块是良性

一转眼，成龙已经71岁了。

1976年，22岁的成龙第一次出演男主角，那时他说：“我要用生命去完成我自己所有的电影。”

近50年过去了，成龙依旧在拼。成家班已经成为动作界的黄埔军校，几乎全世界的动作电影，都能在其幕后看到成家班的影子。而要养活这一大家子的代价，是成龙赌上了自己的晚年声誉，对影约几乎来者不拒。

他也试图转型，剧情片、奇幻片、喜剧片几乎拍了个遍，观众都不买账。无奈，他又回到《警察故事》《神话》等老IP，换回“晚节不保”的嘘声。

他不得不承认自己已经与时代脱节：“一些我很看不中的电影会大卖座，电影里边没惊喜，而大卖座。我不懂，我真的很不懂。所以自己很怕，我离年轻观众的口味越来越远。”

《捕风追影》给动作片带来了短暂的回春，但看短视频的数据，“养子团”的男色营销撑起大半江山。孩子们确实努力，飞檐走壁的耍帅镜头看得人心神荡漾，但重头戏还得是两个老家伙。

有一次，年轻演员林秋楠在和成龙拍对手戏时意外受伤，紧接着又要拍下一个动作。成龙始终站在一旁，紧张地看着他。

他看的是这位21岁的年轻演员，也穿过时间，看到了自己。

成龙在《捕风追影》拍摄现场

部分参考资料：

1、三联生活周刊｜专访李连杰

2、纪录片｜《李小龙如何改变了世界》

3、鲁豫有约｜专访甄子丹

图片来源：电影截图、网络