上传到正经网站的盗版美剧，到底有多少比18禁还野的标题？

旌影

2025-06-18

返回专栏首页

作者：旌影

原创投稿

评论：

商城特卖

¥177

¥198

-11%

前往购买

¥254.6

¥268

-5%

前往购买

¥99

¥298

-67%

前往购买

¥87

¥109

前往购买

¥168

¥198

-15%

前往购买

已经没有饺子了，全是醋

汉字真的是一个特别神奇的东西——研表究明，汉字的序顺并不定一会影阅响读。比如当你看完这句话后，才发这现里的字全是都乱的。我们的大脑总会自动调整文字顺序，并联想到各种奇奇怪怪的内容。

当然，上面讲的这种联想算是老梗了，估计大伙早就已经感慨过这类文字游戏的魅力。而我今天要说的，也是一种奇妙的联想——甚至，它还包含双关、荒诞、谐音梗等多种技巧。

就比如，当你在B站看到一个名为“冰和试剂”的视频时，你会联想到什么？只听读音的话，大部分人还是会联想到多年前，由福克斯推出的那几部动画电影，但看看文字，更多大胆的猜测就会逐步涌现——又是“冰”又是“试剂”的，这给我干哪来了？这还是合家欢吗？而直到你看到视频封面上这张老白的脸，一切才终于豁然开朗：原来说的是《绝命毒师》啊。

如果你看过《绝命毒师》，那你一定会知道这部美剧讲了些什么：高中化学老师老白被诊断出癌症，在种种压力下铤而走险开始走向犯罪道路，最终一步步走向失控……这么一看，“冰和试剂”的名字还真挺合理。

而为啥要用这种名字，而不是“绝命毒师”呢？主要还是因为版权。由于B站没买《绝命毒师》的版权，但又有不少人喜欢弹幕聊天的氛围感，于是就有不少搬运工将剧集偷偷搬运过来，并起上一个规避正常关键词的标题，以此掩人耳目。并且，这也是一种筛选机制，起到一种“懂得都懂”的效果。

在《绝命毒师》这里，由于这是一部几乎全员反派的犯罪片，其剧情走向与人物塑造是最吸引人的地方。所以依照剧情，搬运工们早期便使用“我的化学老师”加以命名。但也不知是谁请来了高人，给这标题加上了浓墨重彩的一笔，堪比接上维纳斯的断臂再戴上小白手套。从此，《绝命毒师》便摇身一变，成了《化学老师贩冰冰》

或许这就是中文的魅力，又是双关又是谐音梗，硬是通过标题把最核心的内容描述出来，让大伙一看就知道这是在说啥。而这套公式的框架，也就有了雏形——把一个从其他领域拿来的知名词组，替换上各种相关要素。这既可以与剧情相关，也可以直接把富有联想意味的词组套进去，主打的就是一个学科交叉，而整出的活也越来越多。

而在评论区中，你也能看到大量正在更新的合订本，古今中外各路豪杰应有尽有，甭管是小说、动漫、动画，还是游戏、电影、电视剧，任何作品都可以轻松地被改写成老白的发家史，并加以指代《绝命毒师》这一作品。

具体来说，则包含两方面，一方面是要找到某个正常的作品名，另一方面则是要对其进行完美替换，形成一种既合理又违和，既意料之外又情理之中的表达。无论是对《海绵宝宝》的毁童年式整活，还是《Ave Mujica》的神人对神人，都将逆天程度彻底拉满。

当你读完这些家里得请高人的标题，没准你会更加确信AI无法替代人类——毕竟就连AI到了这里，也得变成比“DickSuck”更生猛的存在。

当然，这时候包括我在内的不少人，也会产生一丝疑虑，担心如此这般的解构，是否会造成犯罪娱乐化或无害化的情况？但若是进一步研究下去，其实这种疑虑可以打消大半。大部分人在玩这类梗时，并没有娱乐化犯罪行为的意图，更多还是在对《绝命毒师》这部美剧本身进行调侃式起名。毕竟，我们绝大多数人在骨子里都与赌毒不共戴天，能搞出这么多关键词，也间接反映出大伙接受了多少禁毒教育。况且，类似的事情早已有之——这也不是纯找乐子，而是沟通的暗语。

就拿游戏为例吧，虽然购物平台买不到《侠盗猎车手5》，但你照样能用“三男一狗”来跟卖家沟通暗号。类似的还有用“男神异闻录”来称呼“人中之龙”系列，用“李三光回村记”来称呼《生化危机4重制版》。反正知名的暗语有很多，只要抓住核心思路，大伙沟通起来也没什么障碍，还能用相关的梗来找乐子。

而这类搬运视频的补档，也早就开始了。为了与审核斗智斗勇，无论是分P缩短视频时间，还是加入无关内容降低内容占比，都早已成为搬运时的基本功。起个特别的名字，当然也是举手之劳——就比如被叫作“蒙面好汉”的“假面骑士”系列，颇具老派江湖气息，让人梦回水泊梁山。什么关不关东话，咱们好汉行侠仗义，就应该说山东话。

当然，像这种起一个简单的外号，并让人加以联想的方式，随着时间的流逝已经稍显过时。正在向艺术家方向狂奔的搬运者们要注意的，还是得让这个名字既符合内容，又能通过联想的方式产生不小的乐子。

比如《死亡笔记》，由于死亡笔记的使用需要知道一个人的样貌与名字，那就呼应另一部动画电影《你的名字》好了，只要稍微替换一个字，再配上一眼就能认出来的封面，“你的冥字”就显得无比合理。

再比如《汉尼拔》，既然拔叔擅长教你做人，那“我的生物老师”“饱饱拔食”“涮焦吧，拔拔”也都是相当合适的称呼——只需要读一读，就能轻松Get到搬运工想要玩的梗。

而更加信达雅的，还要属“圆头与耄耋”。这一组词把“圆头耄耋”拆分开来，完美表述了《瑞克与莫蒂》这部动画片里一个圆头和一个耄耋的主角配置。我要是审核，看到这肯定得哈气了——值得一提的是，在完稿时，这部视频已经被下架，落得了个圆头耄耋同款下落不明的结局，也是令人感叹。

到了最后，也就是近期彻底流行开来的《绝命毒师》整活标题。此时，一切都变得更加抽象，搬运工们的状态，愈发从与审核斗智斗勇的“掩人耳目”倒向与网友们交流的“懂得都懂”。也就是说，这类视频的性质更像是在用黑话暗语来玩梗。

尤其是在长难句这一块，像是“耄耋A梦”和“宝宝肚肚打雷了”这种光听原版就会飞起来的作品，也被摘抄出来一一对应，这番百家争鸣堪称彻底疯狂，我很难不说这些神人起名，正在成为一件艺术品。

能听懂并能Get到上面这些梗的，绝对都是神人；能写出来这种离谱标题的，更是神人中的神人。家里已经不用请高人了，他们自己就是最高的高人。如果你现在去搜索《绝命毒师》相关标题，八成也会沉浸在神人起名当中。

而这些标题的火爆，没准也是借了《绝命毒师》题材的光。一方面，这种犯罪题材自带一种神秘与禁忌气息，对其进行解构与拼贴能带来相当大的“背德”感。而另一方面，你也很难想象，在全世界对毒品管控力度最大的国家里，这群人是怎么想出这些标题的，总不会是吃了菌子吧？但能够肯定的是，如今的这般状况，还真开始呼应起《绝命毒师》中的人物剧情——剧中的老白，一开始只是尝试“胡闹厨房”，最后深陷犯罪无法自拔；现实中的搬运工，一开始只想跟审核斗智斗勇，最后彻底开始享受起名的艺术，甚至故意一集一集地分开发，把标题的艺术贯彻得淋漓尽致。

随着这件事越传越广，如今已经有不少视频被大规模锁定下架，再度验证了“补档才是鉴定狠活的唯一标准”定律。只不过在当下，就连补档都变得没那么重要了。

这倒不是说补档不重要，而是补档的内容不重要——事到如今，沉浸在起名艺术里的艺术家们，彻底把起名玩成了一种行为艺术，视频的上传者也不需要真的上传资源，只需要起上一个神人标题，再配上简短的预告片，艺术就已经达成。此时的补档，也只是补档标题与封面，这下真不会因为版权因素而被下架了。

所以，整件事发展到最后，已经完全从与审核斗智斗勇，变为互相玩梗的“懂的都懂”。这一类视频，彻底从几个搬运工的艺术追求，蜕变为无数玩梗人的身份认同，能让大伙笑出声来就算成功。上传视频的人在享受，看视频的人也在享受；想出神人标题的人在享受，欣赏神人标题的人更是享受。到底什么是饺子什么是醋，已经没人能分得清楚。事已至此，真没有多少人是来找资源的，全都是来找更夸张、更有趣的标题，甚至是亲自创作各种标题的。

而这股创作浪潮，或许也不会终结于此——《绝命毒师》只是将这股风潮扩大的关键转折点，我们没准会在未来见到更多全民制作人，与各路神人标题出现。

这可能就是“整活不给别人看如锦衣夜行”吧。

况且，在梗文化融合越来越复杂，也越来越混沌的当下，这也是必然的趋势。能把一堆八竿子打不到一起的东西，用娱乐的方式荒诞地联系到一起，确实是件极为流行，也极有乐子的事。况且，一般人还想不出这样的标题——能想出这种标题的，确实是离神还有距离，离人已经很远了。