我妈每次聊起外公对她的爱，总说：“阿拉爸爸欢喜我，出差帮我买了只粉红颜色的塑料包，还蛮考究的，上头印了一朵花。我老开心的，神兜兜拎了去学堂，书包也不要了。”

我奇怪，便问：“塑料做的，算是什么时髦的好东西么？”

她说是的，那时塑料用品在日常生活中挺少见，所以稀奇：“他还帮我买过一件小雨衣，也是塑料布做的，弄堂里向别的小囡看到我嗲瑟了，着了雨衣走过来走过去，都讲：‘哟，搿只黄毛又来了！’”

原来，全世界塑料的产量直到20世纪70年代都不高，我们国家更少。虽然塑料如今是“廉价”的代名词，人们甚至拿它形容不值钱的感情，但在历史上，它可不便宜，而且与时尚息息相关：最早用来代替象牙做台球，后来又用来制造发梳、电影胶片、烟斗、眼镜架、旅行箱、人造珠宝、收音机和电话的外壳等等。当尼龙在上世纪30年代出现时，时髦的姑娘都想拥有一双尼龙丝袜。

然而战争改变了一切，人们无暇也无钱，工厂更是无力顾及民需。战后，随着石油的大规模开采，这种又轻又防水、延展性极强的新材料开始逐渐进入日常生活。它很容易被做成各种形状大小颜色的东西，既可以变得很软，也可以变得很硬，而且性能稳定，不怕酸碱。

有点年纪的或许都记得，家中老人是如何珍惜每一个塑料袋，总是藏着不肯扔。这还真不是囤物癖，只是因为他们成长于物质稀缺年代，塑料还很少见，很多东西都被重复使用，比如我小时候可自由支配的零花钱，大都来自回收家里的啤酒瓶、旧报纸、易拉罐和塑料袋之类。后来我住在德国，发现处理这些东西不但不能卖钱，还得倒贴钱——你能想象我的痛心疾首么？

从70年代末到如今，我国塑料产量从不到百万吨，跃居全球首位。现代人生活好了，怎么方便怎么来，因为便宜实用，塑料于是成了我们生活中无所不在的东西：包装袋、水瓶、外卖盒、瓶盖、吸管、保鲜膜……据联合国统计，人类生产的全部塑料中，一大半都只用一次就被扔了。塑料袋就是一个典型例子：我记得小学时的上海，无论买糕点还是买话梅拷扁橄榄，商店里用的都是牛皮纸袋，量少的话，店员就会折一个三角纸包；我也记得长大了，菜场里买菜都会送塑料袋；再后来，我坐从上海出发的火车去奶奶家，沿线放眼望去有无数只白色垃圾袋，我奶奶那里干脆就把塑料袋叫作“方便袋”，便宜得跟不要钱似的。

塑料十分耐用和耐降解，但也是这两种特性，让它们几乎不可能被大自然完全分解。如何解决塑料垃圾污染是目前面临的重大全球环境问题之一。大多数塑料制品永远不会完全消失，只会分解成小碎片。这些微塑料颗粒可通过呼吸和饮食进入人体，并富集在我们的心、肝、肺、脾、肾、肠胃和血液中，科学家甚至在母乳和婴儿胎盘中都发现了微塑料！

科学家用了种种办法，想把人类不断制造的塑料垃圾降解，但他们发现，其实最好的办法，就是尽量少产生塑料，以及回收循环再利用。

我们每天都在使用和扔掉塑料，却从没想过它们会去哪里。也许不仅仅是塑料，任何东西都是这样：过犹不及，太多了还不如没有，但完全没有，我们就会又过回原始生活。塑料是如此好用，既然费劲地发明了它，就不可能摒弃不用。那怎么办？答案取决于每个人。（曲玉萍）