一

走过摇摇晃晃的吊桥，就走上了一条古驿道。这可不是一般的古驿道，是大名鼎鼎的万里茶道。

我探访过茶道的多个分段，以前听说万里茶道的起点在福建和江西接合部，却不知是在这武夷山。也就是说，武夷山上的关口至关重要。

那么我现在踏上的闽赣古驿道分水关段，就有了非常意义。分水关始建于五代，两侧高山耸峙，地势险峻。一条驿道从福建崇安也就是今天的武夷山市起步，翻越分水关，至江西铅山河口镇，由水路经信江、长江到襄阳，再北上经洛阳、黄河到张家口，直至蒙古国和俄罗斯。

驿道边上的小村叫仙山岭，村居掩映在重重叠叠的茶林之中，有些只露出半截灰瓦白墙，有些，就只是灰瓦了。仙山岭村得山水和驿道之便，很早就成为由闽入赣第一村。这第一村，守着一片浓绿，把好梦留在久远的清香里。

明清时期，众多身板硬朗、腿脚利索的崇安挑夫，担着上百斤的茶担，把汗水和时光都洒在古驿道上。这边呢，从仙山岭村开始，也会有挑夫加入，因为他们更熟悉这条古道，只要能挑到河口，就会有一笔收入。

明清时期的河口，是茶、纸、铜、铁等产品的重要转运地，闽浙皖赣的货物均汇集于此，转销全国，所谓“八省码头”。你想啊，每天几万工人在这码头穿梭奔忙，该是怎样的景象。所以人们说是“买不完的汉口，装不尽的河口”。这也就吸引了各地茶商云集于此，茶行一度达到300家，会馆、票号、货栈、客店比比皆是。河口呢，也就被叫成“万里茶道第一镇”。

还真是，铅山还在河口镇举办过“万里茶道”与城市发展中蒙俄市长峰会。来开会的蒙俄代表，必然要走一走古驿道，过一过分水关，感受一下那些会跳舞的茶，究竟从哪里开始到达他们的杯子里。

二

驿道的两边全是茶树，你不知道有多少茶树，野生的、人工种植的，遍布仙山岭的沟沟坎坎。我确信，如果从高处看，这条驿道，就像是一条早先遗失的长腰带，把两边的茶林拴在了一起。

随时都有大石头，各种各样的石头。所以这条道也就绕来绕去。不知是石头点缀了茶树，还是茶树装饰了石头。

武夷山镇的吴丽兰说，别说人工种植的茶，光是古茶树，这里就有1万多株。那是什么概念？那就是一片森林。

顺着驿道上下盘旋。这驿道实在是好，不仅有茶，有石，有花，还有泉。泉从石缝间流出，从茶树下流出，小流汇成大流，涓涓潺潺，在驿道两边，或在驿道的石缝间。有时你听见水响，却看不到水流。光那声音就格外美妙，一路上也就不会寂寞。

等到哪个峡口突然白浪飞溅，泉水已经大得惊人。水顺着V形幽谷流下去，会流到紫溪河，流到桐木江、信江，流到河口。

吴丽兰说，这条古驿道，不知走过多少名人。辛弃疾走过，朱熹走过，蒋士铨走过。

辛弃疾喜欢这里的水，更喜欢这里的茶。他顺着驿道走来，在铅山的瓢泉边筑屋长住，最后还长睡在这片土地上。

朱熹与吕祖谦踏着古驿道，翻过分水岭，来到信州鹅湖寺，与陆九龄、陆九渊兄弟相会，进行了著名的“鹅湖之会”。朱熹回来，还是走这条驿道，一时高兴，捋着胡须就吟出了《题分水关》：“地势无南北，水流有西东。欲识分时异，应知合处同。”他好像既写了分水关，又暗喻了鹅湖之会。

蒋士铨呢，他就是铅山人，走出去走进来应该是常事。

三

古驿道还在茶林间延伸，不知道以前是否有这么多的茶。你看，宽阔一点的地方，茶林就出现了一排排的景象，那才真正像个茶园。只是这样的地方不多，也就是点缀吧。

吴丽兰说，别看这片茶林不大成规矩，仙山岭茶林可是武夷“河红茶”的核心产区。这个产区包括大王家、龙团、八担租、庙脚、后门龙，都是历史传下来的地名。

说起茶叶品种，吴丽兰如数家珍：金牡丹、水仙、肉桂、奇兰……她一口气说了一大串，好像读诗一般。

茶园常年云雾缭绕，雨量充沛，为茶树生长提供了得天独厚的环境。这里的茶叶品质优良，尤其是武夷岩茶和红茶。野生茶大多做了岩茶，人工茶就做了红茶。

茶树丛中，偶尔还会发现蜂箱。一个个的，支在石头上，周围是密密的茶树。那样，就像是明碉暗堡，不注意还真看不到。蜜蜂在其间嘤嘤嗡嗡，没错，它们也喜欢这茶，在采茶花蜜。

云很低，一些云在流浪。在这里，云往往会迷路，不知道归向何方。有的干脆扑向一片茶林不再出来，或出来时变作了一些碎棉烂絮，被风一点点抖散。

顺着古驿道往下走，渐渐看见了农家漂亮的白房子。茶叶的清香从每扇门里溢出来，拉扯着你的脚步。随意走进一户，有的在杀青，有的在揉捻，有的在筛选做好的茶丝。正是出茶的好时候，每一家都在忙。

天上起了雷声。一场雨正匆匆而来。是从分水关那边来的吗？还真不好说。反正这武夷山的雨常来常往，就跟自己家似的。

只好告别。有些不舍，还没有转够。

插画丨呱咕

编辑丨栖竹