◆《日本华侨报》总主笔 蒋丰

“应仁之乱”第三年（1469年）的某个清晨，京都东郊的临时市集上，一个身着胴丸铠甲的武士正用战刀削制茶杓。刀锋过处，竹节发出清脆的裂响，惊飞了停在残垣上的乌鸦。这个场景被记录在《碧山日录》的残卷中，那位武士正是后来被称为“战国茶道始祖”的古市播磨（1452—1508年）。在群雄逐鹿的烽烟里，他用一把茶杓劈开了日本茶道的新天地。

古市播磨的早年经历如同战国时代的剪影般模糊。《细川两家记》中只简略提到他是“阿波守澄元之臣，嗜茶如命”。直到1467年应仁之乱爆发，这位默默无闻的武士才在历史舞台上显影。《荫凉轩日录》记载他在京都战场上“设茶席于阵幕，敌我皆可入饮”的奇行。

茶器收藏同样充满战争烙印。据《山上宗二记》描述，他将箭筒改作茶器箱，用铠甲碎片垫茶釜。京都国立博物馆珍藏的“阵中枣”器，正是他用阵羽织包裹的战场遗物。

古市播磨最惊人的创造，是将茶道转化为武士的精神修炼。他说，“点茶时若闻战鼓，当视作松风。”这种将生死置之度外的气魄，开创了“茶武一味”的传统。1484年，他在细川政元的军议席上演示茶道，“沸声如千军万马，茶筅过处，满座肃然。”

他对茶室空间的革新同样大胆。《御饰记》残篇记载他设计的“阵中茶室”，仅用两枚屏风围出三尺见方的空间。这种极端简化的设计，比千利休的“待庵”茶室早了一个世纪。

现藏于大阪汤木美术馆的“古市形”茶杓，记录着这位武人茶师最著名的传说。据记载，1486年某夜遭刺客袭击时，他竟用茶杓击落对方太刀。次日清晨，人们发现茶杓仅缺一角，他照常用其点茶，称“残缺处正是悟道门”。这个带着刀痕的茶杓，后来成为武家茶道的圣物。

他对茶器的态度充满武士美学。这种将茶器武具化的思想，彻底改变了贵族茶道的优雅传统。在爱知县陶瓷资料馆藏的“古市烧”茶碗上，粗糙的胎土里还混着铁砂，仿佛随时会迸出火星。

1488年，古市播磨在阿波国的最后战场上举办了人生最后一场茶会。“城将陷，犹自点茶，饮毕跃出，殁于乱箭。”他的茶具箱后来在护城河底被发现，里面除了茶器，还有一张写着“茶烟永”的怀纸。这三个字现已成为日本茶道中最著名的遗偈。

古市播磨没有直系传人，但他的精神通过《古市茶谈》手抄本秘密流传。战国大名武田信玄的“阵中茶”、上杉谦信的“战场茶会”，都可追溯至这位先驱。当现代茶人在宁静的茶室里追求“一期一会”时，或许已难想象五百年前那位在箭雨中点茶的武士——他用生命证明，真正的茶道不在和平的庭院，而在血火交织的生存现场。在德岛县立博物馆的橱窗里，那支带着刀痕的茶杓依然静静陈列，竹纹里仿佛还萦绕着战场的硝烟与茶香。（2025年5月12日写于东京乐丰斋）