他赌命保鲜荔枝,你赌命肝论文,每个实验学科博士的身上,都有李善德的影子
创始人
2025-07-09 20:46:00
0

*剧透预警:此文可视作《长安的荔枝》的非典型性剧评,有剧情透露。


纵有女主负面新闻缠身,豪华阵容加持的《长安的荔枝》仍以扎实的剧本、精湛的导演、出色的表演考究的服化道赢得口碑与收视双丰收。


大结局落幕时,不少人一声叹息,为李善德深感惋惜;更有些人心有戚戚,在他身上窥见自己的影子,不禁感同身受。

任务:系统博弈的困局

好的剧集,开篇从不遮遮掩掩,而是直入主题。

算学出身的上林署低级官吏李善德被同僚挖坑,接下了一个在当时看来不可能完成的任务:六月初一,把岭南新鲜荔枝运送到长安,为贵妃贺寿。

这个任务在当时的技术条件下并非全无可能,但希望极其渺茫。这种任务的艰巨性与不确定性,恐怕很多实验学科的博士生都面对过。

接到任务后,需要对任务进行拆解。李善德的任务,在岭南主要是保鲜技术创新和运输距离优化,这约等于实验室阶段的研发,虽然困难,但李善德总体还能把握;回到长安后,荔枝转运进入落地操作期,李善德面对的则是资源协调等诸多系统性的博弈难题。

这个过程与很多工科项目的落地很相似:千辛万苦在实验室做出来了,真正转化的时候,不仅需要面对很多技术之外的难题,成果转化的好处,也往往落不到技术创新的最大功臣身上。

在完成保鲜技术创新的过程中,李善德克服了各种困难与挑战。想转运新鲜荔枝,保鲜期的延长是关键。在方法和工具的联合创新下,荔枝的保鲜日期从三日延长为十一日——这其中还有一次劳民伤财的失败实验。

有趣的是,李善德并不是单纯靠技术和工具的叠加,他也取他山之石,开发了技术的原始创新。这种主要沿袭和借鉴前人成果,加一点点自己原始创新,最终达到目的的方式,也是实验学科博士生常用的创新方式

与保鲜技术的创新相比,运输距离的优化则更像是实验科学科研历程的一种隐喻——寻找虽然已知,但少有人知的捷径,为自己的目标服务。剧中这种捷径的寻找伴随着陈年旧事的层层解密,博士生们更常面对的,则是对前人文献巨细无遗的抽丝剥茧

李善德在岭南完成的创新,离不开内外部各种力量的支持与合作。

胡商苏谅不仅提供双层瓮,还倾家荡产提供资金支持;林邑奴知恩图报,舍身捐躯;作为荔枝技术专家的阿僮,率族人全力配合;小舅子郑平安明明有随时掉脑袋的任务,也同样在关键时刻多次保护李善德……没有这些贵人的相助,李善德不可能开发出转运荔枝之法。

这一点与博士生做课题何其相似!一个项目能最终完成,导师的指导、个人的努力、团队的合作,甚至实验室成员的关系,全都是重要因素。

技术难题解决后,项目进入实操阶段。当面对复杂的资源协调时,精于计算的李善德瞬间变为小白。庙堂与江湖各有门道,高校和社会也各有规则。李善德怀揣经过实验的荔枝转运之法,宛若小儿持金过闹市,即便无人敢于明抢,也终会被人利用。此时,之前剧中藏身于转述之口的大佬们纷纷露面,带着不同的目的推进荔枝转运。

心理:自我救赎的成长

千万不要觉得学术圈太现实,其实各行各业都是这样的,甚至自古如此。

正如《投名状》里庞青云所说:

「有希望打赢的仗,绝对轮不到我们上,让我们上的,肯定是没有希望打赢的。把没有希望打赢的仗打赢,我们才有机会,但仅仅是个机会。

《投名状》海报 图片来源:博纳影业官网

这句话改写为学术版大概是这样的:

「有希望出大论文的好课题,绝对轮不到我们上,让我们上的,肯定是没有希望完成的。把没有希望完成的项目完成,我们才有机会,但仅仅是个机会。」

  • 前期:退无可退,向前拼搏

李善德在最开始被同僚设局后是非常抗拒任务的,但一切无法挽回,没有退路,只能向前拼搏。

实验学科的博士生在选课题的时候,也经常面对这样的困境。课题很棘手,很难做,但不得不做。

  • 中期:坚持不懈,达成结果

到达岭南后,面对重重困难,李善德多次陷入绝望,身心俱疲,陷入自我怀疑。但为了目标,也为了自己的女儿,他咬牙坚持,反复尝试新方法,坚持不懈,终于在实验层面获得成功。在这个过程中,李善德也逐渐看清底层百姓的苦难。

实验学科的博士生在深入开展课题的时候,也会碰到各种意料内外的困难,他们同样盯住目标,坚持不懈,克服困难,最终完成课题。

  • 后期:成败看淡,求诸本心

就在李善德带着荔枝转运之法回到长安,志在必得的时候,长安政治斗争的暗涌将其卷入。

白纸一张的李善德最终放下完成任务的执念,回归本心,在最后关头废掉了即将运抵长安的新鲜荔枝,不再留恋长安官场,最后带着女儿来到岭南,求得内心的通达。

而绝大多数博士辛辛苦苦完成的项目,都没啥落地价值,即便有,很多也难以落地。做项目之前忽悠的那些所谓研究意义,也如过眼云烟一般无人在乎。博士毕业后,更是极少有人能将博士期间的研究成果进一步转化。

面对这样的现实,唯有看淡成败,回归本心。

结局:早已注定的失败

以最初的命题为判尺,李善德显然没有成功。大结局里送到贵妃面前的,只是金玉其外败絮其中的腐烂荔枝。

但李善德的失败,绝非一人之过。因为整个项目,从一开始就是错误。

户部主事曾说,明明四川也有荔枝,为什么非要从岭南运鲜荔枝?且杨玉环自幼长于蜀地,自小吃的也是四川的荔枝。

虽然现在还没有搞清楚唐代进贡长安的荔枝究竟来自何处,但主流观点认为荔枝应该产自四川涪州,经荔枝道穿大巴山,抵达汉江南岸后换走子午道进长安,全程 2200 余华里,比剧中岭南距离近一半。换言之,李善德所有孜孜以求的计算和尝试,都是错上加错。

很多研究生的课题也是这样,导师对某问题的答案有大致的推测,感觉也许在某处,就让研究生开始研究,到底能不能找到答案并不知道。

研究生运气够好,答案就在那里;运气一般的话,答案虽不在此,但终于有了线索,在彼处找到答案;运气差的话,做上几年,所有结果都是试错,对正确结果仍然一无所知。

由此来看,研究生们的学术探索精神,与李善德的「明知不可为而为之」一脉相通。

可惜,科学研究是客观的,就像转运荔枝的技术一样。仅有探索精神和献身精神,并不代表能获得足够的产出/益处。

整个运送荔枝的项目,最终为他人做嫁衣,变成了庙堂之上政治斗争的筹码。这种屎上雕花又醉翁之意不在酒的项目,可能也是很多研究生在科研中需要面对的真实困局

意料之外的收获

当然,如果抛开世俗意义上的成功,对整个过程进行解构,李善德似乎也达成了一些相当值得称道的指标。

社会价值的层面,李善德主动提供计谋,扳倒右相;

自我价值的层面,李善德不仅开发出转运荔枝之法,还曾手持右相腰牌,迎来人生最高光时刻;

虽然因转运失败被发配岭南,但父女两人也完美躲过安史之乱的兵燹之灾;至于爱情,李善德最终与阿僮一起生活在荔枝园里......

很多研究生再回首自己求学经历时也会有这种求诸己的获得感:


我虽然没有为知识大厦添砖加瓦,但至少加了一粒沙;

我虽然连一粒沙都没加,但至少也验证出一粒残次的沙;

我虽然拿着一千多的工资,但我操作的仪器上千万;

我虽然没发表大 paper,但我论文数量多;

我虽然论文发表少,但至少没做假;

我虽然耽误了谈恋爱,但几年下来至少有个学位;


剧集已经落幕,讨论仍在继续。

注:文中图片除单独注明外,均来自《长安的荔枝》官方微博。

题图来源:图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务,并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群,覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域,定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微,回复【】中的序号,即可领取对应的资料包哦~

【2401】论文写作干货资料(100 页)

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总(60 页)

【2403】2024 最新最全影响因子(20000+ 期刊目录)

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表(2025 年最新版)

【2506】期刊影响因子(2025 年最新版)

⚠️ 重要提示:以上信息来源网络或用户发布,如有侵权请联系QQ:2519380848或发送链接至QQ邮箱中!

相关内容

热门资讯

《以法之名》结局太唏嘘,万海、... 东平的天,终于亮了,可这代价,是惨烈的。王彧的死,触动了李人骏,他终于把知道的一切告诉了专案组。不仅...
一口气看《淬火年代》18集,越... 延续正午阳光的高品质。时代浪潮下,中国制造行业的发展在技术探寻路线上的艰辛奋斗故事又以不同的姿态绽放...
《正当防卫》首播3集就拿下飙升... 千呼万唤始出来。《正当防卫》开机于2023年10月13日,杀青在同年12月29日,共计历时77天完成...
以法之名结局:秦峰牺牲,万海被... 秦峰牺牲,万海被害,陈胜龙、禹天成和熊磊死刑,东平的天亮了,却也代价惨重。不知不觉间,《以法之名》迎...
《长安二十四计》成待播剧王,成... 《长安二十四计》3月份杀青时,坊间就有消息在传,会在今年的Q4季播出。所以成毅的粉丝们虽然急切的想看...
父亲去世才几个小时,杨少华儿子... 7月9日,相声界突传噩耗,著名相声演员杨少华去世了,享年94岁。综合媒体的报道可知,杨少华是在7月9...
《以法之名》许言午的这段“独白... 不愧是这个夏天最大的黑马,这部以扫黑、反腐、打伞为主轴的《以法之名》,不仅有着无与伦比的大尺度,更在...
《以法之名》大结局的深度剖析:... 在荧幕的聚光灯下,《以法之名》的大结局如同一场精心编排的戏剧,缓缓拉下了它厚重的帷幕。这不仅仅是一部...
推广||养出女明星绸缎发其实很... 晚上好啊。最近好热,每天出门都像误入了“火炉山”,一离开空调就哗哗冒汗。前几天还看到一个热搜说——“...
周杰伦入驻抖音0作品,粉丝突破... 周杰伦早已不是一个单纯的歌手,而是一个行走的商业IP帝国。文 |竹里7月9日,周杰伦正式入驻抖音平台...