《锦绣芳华》5集追平，超爱，女频古装剧如果天天这么卷，本观众还不得乐死。

这篇也不是啥面面俱到的剧评，优点太多一时半会儿也说不完，就简单聊一点观感。

一，将“公共话语”归还女性

何惟芳，大唐女子启蒙实践家，从深宅牢笼中来，心怀自在向往，希望天下女子皆自在皆开怀。

她的芳园，是很典型的中古城市公共空间，她发现粟米有问题、积极介入公共事务，她虽一度被锁深闺，虽主业只是花匠，但某种程度上，一直为底层女性走出私域、进入平等的公共话语中而努力。

花鸟使，我愿称之为庙堂侠客，以骂名为遮掩，心怀清平大梦，假装蝇营狗苟朝堂污垢中，实际是王朝中期弊病的改革者，以少年侠客式的理想、寄望于源头清水赋新篇。

都爱钱爱酒爱肉，都在红尘中活得热烈畅快；

也都见不得不平事，要在黑夜里点一盏不一样的灯，像暗夜中的盗火者。

何惟芳凄风冷雨中持剑护蒋府，孤身悍然对前夫、对恶狗、对骄兵，她是女子们的精神花匠，也是她自己的刀剑。

身为盾、泪为光、气如虹，黑云压城也不惧不退不妥协，怎么不是了不起的女英雄呢？

她和蒋长扬，互为刀剑、互为铠甲，能够为对方的也是共同的美好理想战斗，是彼此精神火种的恒温箱，更重要的是，蒋长扬这份“私人情感”中，归还了对女性公共身份的尊重。

他们目前仍是恋人未满、知己以上的阶段，但处处以这种“公域尊重”为前提，比如那段剪发如同心。

《国色芳华》婚礼，蒋长扬一片真心置于发丝中，奈何对方不肯结发；《锦绣芳华》何惟芳牢狱归来，蒋长扬体贴当Tony，满心柔软但手艺不精，一缕乱发拽不清，喜提一剪梅。

手握一缕青丝，且叹且慕且无言，成年人该干的啥也没干，但恰恰有一种高级的情浓意浓。

整个过程中何惟芳侧身而坐，二人几乎没有眼神交流，蒋长扬细细擦着头发，说着你在外面是店主是姐姐，唯独深夜才可卸下一点。

新婚尚未婚，语淡情意深。

字字不提爱，但句句掏心掏肺，很体己话。

这比“别人只关心你飞得高不高，而我在乎你累不累”还多一层，没有“女子本就不该抛头露面”的偏见，没有“我这么有权有势会贪钱，你何必忙生意”的包办和越界。

而是尊重、支持、体恤，三位一体。

这种“尊重、支持、体恤三位一体”的情感表达，常常被规训为女性对男性的贤内助支撑，却较少正向出现在男性对女性的亲密关系表达中。

封建语境下，“贤内助”这个词，褒奖中暗含捆绑。但蒋长扬这段，恰恰打破了贤内助隐藏的规训脉络，回到贴心的行为本身。

这也不是性转埋汰男性，而是剥除结构性束缚的侵蚀，回到尊重和体恤本身。

我觉得很可贵的，是在爱的私域情感之外，首先有“公域情感的尊重”为前提。

言情故事的传统讲私人爱恋，这没毛病，但无形中也是将人压缩回私宅局限中。

古老的男尊女卑结构下，女性在公共空间和公共事业中时常隐形，既然缺失公共身份，又何谈对这一公共身份的情感？

女人爱男英雄，很古老、很天经地义，但男人爱女英雄，有点失语。

而蒋长扬对何惟芳，不仅仅是对私心的爱人，还是对一个公域的广义上的女英雄。

不仅是蒋宅里的小花，更是万里河山中的何惟芳。

二，利“她”性升华

我们何惟芳，简直为长安女子的就业率操碎了心。

前有帮胜意帮锦娘，活脱脱一个“民间就业办主任”（bushi），如今又希望为莲舟谋一份“不必在深宅依附男人争宠”的工作，主打一个走到哪里、offer发到哪里~

别人干的是抢男人的宅斗活计，而她恨不得直接拆了宅斗的深宅高墙，有一种利“她”性的升华。

她的芳园，甚至有几分像“她之理想国”，她们的乌托邦。

何惟芳帮小春行医，要面对的是观念牢笼。

广义上也是反父权，但和刘畅他爹那种森冷吃人的父权不同，小春面对的是父权和亲情的搅拌桶。

她的老父亲很爱孩子，但囿于时代偏见，觉得女人抛头露面行医被人耻笑，觉得女孩子好好嫁人才是正路，他所代表的，是爱而不见、亲而不解，相见不相知、相伴不相识。

观念牢笼的可怕之处在于，不平等不是一道诏令，除此之外处处不存在，而是处处皆在，显性隐性出现在一切毛细血管中。

典型的旧式东方家庭结构，在亲情之外，又被深深根植了尊卑等级。

何惟芳如何能荡平所有偏见呢？

但牢狱中用身体护住小春，有勇有谋有队友、终得清白出狱，四舍五入，是头破血流在偏见牢笼撞出一线天，照进一点光。

何惟芳企图帮莲舟，帮诸多被困被践踏的女子，要打破的是生存依附牢笼，是“第二性”的牢笼。

宅斗的你死我活模式，是吊在男人这一棵树上，将全部生存空间、挤压在别人的恩宠中。

而何惟芳试图往外走、往上走、往未来走，在后宅之外，开出无数新路，是暗夜女书中的启蒙者。

她对莲舟，走出了互撕模式，是后“撕”时代的助她性攀登，一如我之前所写，沿用利益冲突的结构，但走向的是价值解放的高地。

而最大的困境在于，何惟芳始终要面对最深的一层，阶级牢笼。

富甲洛阳的商女，在尚且不是顶级权力的刘家面前，都是随时可以被敲骨吸髓的血包、随时能被踩死的小蚂蚁。

贵人们不穿的衣服，平民买来穿也是僭越、也是死罪。

何惟芳第一次见宁王是狩猎，而她若被一箭射死也是她擅闯皇家围猎的罪。

种种不平事，是未来何惟芳、蒋长扬真正风雨同路的基石，这不是一个攀附强者的故事，而体现出一种消弭身份沟壑的美好愿景。

当然，无论故事如何映射现代观念，何惟芳和蒋长扬都不太可能在大唐语境下，实现绝对的人人平等，可那愿景和方向依旧可贵。

三郎和蒋长扬，一直筹谋针对宁王的大动作，那也不仅仅是针对一个恶人，而是要肃清一种风气、重建一种更健康的朝堂生态。

我们知道帝制王朝发展到中期会滋生种种问题，有学者将之命名为皇朝中期综合症，“帝国承平带来的官僚机构膨胀问题，以及相应的权力行使方式的混乱和财政适应能力的减弱”，激扬浊清的理想有时就像“试图扯着头发把自己拎起来”一样难。

但少年天子少年臣的少年山河理想，何尝不是一种光芒呢。

就像何惟芳对她们，利“她”性升华，美好寓言本就是情绪滋养。

三，寄生型金字塔、绞杀型情感

看县主和刘畅过日子，总有种“冥婚”的死感，可能下一秒就要烧死、打死、淹死同归于尽，处处是爱意勒索和寄生绞杀。

县主对刘畅，就像她爹对她，嘴上说着感情，但或许更接近绞杀式亲密关系，把人从活生生的人，绞杀成只为满足我心愿的提线木偶。

县主很靠近权力金字塔的塔尖，但她又只是尴尬寄生于边缘，随时会成为父亲拉拢别人的工具，成为夫君嫌弃的毒妇、无用之妇。

她越受害、越沦为牺牲品，就越想践踏、越要通过压制伤害别人，来确认自己的金字塔身位。

她不觉得吃人的金字塔结构有问题，而一再只想通过绞杀、来加深自己的寄生牢固性。

她屡次要杀何惟芳，与其说这依旧是雌竞范本，不如说是权贵对平民的绞杀模式。

与其说这是性缘脑，不如说是阶级脑，她需要通过践踏自由盛放的商女，来平衡自己被锁成黄金木偶的悲苦。

当初何惟芳在刘家时，一度与她联手，但何惟芳真正的精神橄榄枝，她接不住，她早已丧失了爱和自由的能力。

她如今还真心喜欢刘畅吗？那种变态控制，很难叫爱吧。或许她怀念在是非之外的自己，她将不可追的往日，当人间桃花源来投射。

她恨的只是何惟芳吗？或许是这个世界不如我愿吧。她在牢笼中已经太久，她仗势欺人也已经太久，久到她从被困的笼中鸟，变成了沉重的笼子本身，变成了枷锁本身。

她和刘畅，都是在权力中被异化的悲剧，都像受过某种情感宫刑，或者说精神的宫刑，人格和价值上的宫刑。

如果说何惟芳和蒋长扬是上扬的美好理想，县主和刘畅则是惨痛的帝制权力疤痕，几明几暗，共同交错出悲欢离合。

一组在淤泥互相纠缠，在所谓捷径中饮鸩止渴。

另一组，赠你明月赠你清风，万里长路关关难过步步危机，种桃种李种春风，风霜与共、芳华与共。