一、

虽然618很忙，还是花一周把《大明王朝》的小说看完了。

有几个感触。

第一，比起电视剧，小说有更多细节。值得再看。

电视剧其实已经拍很好了，但是对照原著小说看，电视剧寡淡许多。很多信息也被截断了。

比如第一章，电视剧里严党和清流两派争个不休时，嘉庆起身去撒了泡尿，完了心有不满，还用力扣了马桶盖。原著里没有，只有“嘉庆帝这时似乎完全入定了，坐蒲团一动不动。”他的情绪全部集中于最后要不要敲铜磬，通过严世蕃呈报的那些烂帐。

但电视剧，把这些情绪分装出售了。一分装，嘉靖这个人的形象，就没那么立体。去撒尿这个情节，也加得不得体。

再比如，清流三人行，徐阶、高拱、张居正，如何使用激将法让谭纶去胡宗宪身边当说客。电视剧里，只看得到激将的部分。太扁平了。

这里最好看的点，是谭纶的心理过程。

去浙江，是他自己顺坡下驴的请缨。但是他很看重裕王的态度。当徐阶提醒，江南织造局的背后是司礼监，而司礼监的背后是皇上，裕王立马脸上浮现恐惧之情，说不去不去了。这几乎是一种经年累月的本能惊惧反应。

谭纶看见裕王，这位未来的皇上，恐惧到这份上，内心闪念：裕王不是担心自己的生死，而是深惧司礼监，深惧皇上。这一点剜心的酸楚，反倒激起了去志。

剜心、酸楚，好理解，但为啥能反激起去志？这里挺值得玩味的。是作者留给读者的气口。

读原著文字，就是摸这些气口。

好的作者，遇对的读者，有点像谈恋爱。都是各种欲拒还迎的小游戏：你猜，你猜嘛。

话又说回来，古时君臣之间，也像谈恋爱。多少士大夫，以闺情写宦情。一箩筐一箩筐的好句子，用妇女的闺情怨思，写对君上的渴慕之情。皇上，求求你，看见我。

再举个小例子。开篇财政会议，严世蕃一直采用扣帽子大法。逻辑上应对不了了，就给清流扣“奸臣”的帽子。火爆脾气的高拱直接硬刚：奸字怎么写？原著里：三个女才是奸，我高拱现在还是一个糟糠之妻，小阁老，你才又娶了第九房姨太太。

电视剧怕观众不知道繁体字，给改成了：一个女，一个干，才是奸。这个改得不好。

某种程度上，从文字到视频，就是一次翻译。会有细节损耗。

第二，君臣之间丝缠线绕的“感情”，他们都是真爱啊。

小说里，对大臣和宦官的哭戏，描写得最好。无论是严嵩这样一人之下万人之上的内阁首辅，还是吕芳这样服侍了嘉靖几十年，在内宫被十万太监称为老祖宗的司礼监掌印大太监，他们对嘉靖的感情，都很复杂。又恐惧，又渴慕，又博弈，又各种迎合。但背后，都有“只要皇上给我一个好眼色，我的心就不由自主地柔软，眼眶跟着要落泪”的情感反应。

年轻时，还笑话古代的男人以闺情写宦情，觉得那是以假借真。现在觉得，不对，是真爱。男人是真的爱男人啊，男人爱起男人来，真没女人什么事。

海瑞，全书最有反动精神的人。不惜备下白口棺材，送别妻子老母，写下了《治安疏》。可是，嘉靖说他，你无君无父，就戳到他软肋。最后，嘉靖赦免他。他听闻自己的妻子在路途中，难产阵痛三天死去，母子皆亡。也不过是抹了一把眼泪，说：我不孝。意思是，没有留后。

但紧接着，齐大柱告诉他：皇上殡天了。他就眼睛发直，脸惨白，手捂胸口，身体发抖，一声号啕大哭，把吃下去的酒菜都呕了出来。

明史里，是这样写的：闻讯大恸，尽呕饮食，陨绝于地。

第三，小说里君臣、官民、同僚，很多对话堪称教材。很值得体制内的人学习。

还是以御前财政会议为例，严嵩严世蕃父子，希望这笔烂账能在这次会议中通过，接着在全国推行改稻为桑。但是以徐阶为代表的清流，想要阻止。但又不敢明面上阻止。

第二天的会议，严世蕃前一夜才把账本给徐阶。会议上，吕芳问徐阶，怎么样，通过吗？

徐阶的第一句话是：我和肃卿（高拱）昨夜核对了一晚上，核完了，有些票拟签了，有些没敢签。

这里透露两个信息，一是账本是昨晚才给。第二，敢字，用得很好。敢背后，牵扯厉害。果然，后面这笔钱就扯到了兵部。

严世蕃一听急了，发难：票拟给你们的时候，你们都在，而且你们都看了。怎么现在有的签，有的不签。你们到底想干什么？

徐阶这里用了急智：看过，不等于核实过。

聪明人之间的对话，信息量密实，需要应对之智和口才。但是这东西吧，是性情也是急智，多半靠天生。笨直之人学一点，不是为应对，是为事后拍大腿：啊，原來领导这句话，还有这层意思。

能事后明白，也是长进。

第三，所有历史都是当代史。好的历史小说，能让人知当下。

比如这句：有些事，不上称，没四两重。一旦上了称，千斤都打不住。

国库亏空，先有改稻为桑，后来实在施行不下去。亏空无处补，这么办？查贪官、罚没财产，收缴国库。再不够，怎么办？派巡抚查盐税、查布税。先办贪官救急，再查杂税救急。不管是严嵩在位，还是后来的清流在位，大明王朝用的都是这个套路。

以及，税这个事，不管是严党还是清流，始终是藩王大户不纳税，税赋全在百姓身上。一向以清流自居的赵贞吉也会说：只能再苦一苦百姓了。

2005年的小说，2006年的电视剧，都挺敢的。让我想起20年前的锵锵三人行，那会儿，窦文涛和他邀请的嘉宾，真的是什么话题都敢扯，什么事都敢阴阳几句。

二、

突然有九斤老太式地喟叹：2000年之初到2008年，那会儿还真是出了很多好的媒体、好的文化作品。

好的媒体，好的文化作品，是能改变年青人心智的。