文／潘慧中

2025年第一季除了，我还想推荐《慢行列车》。这部作品没有戏剧性的高潮迭起，剧情缓缓铺展，像一列不疾不徐行驶的火车，一站一站地引导你重新认识各种面向的孤独，透过角色的日常对话，把我们每个人心底难以言说的孤单摊开来看。

「你的生活中有没有能够每天滋润你的人？」

这是《慢行列车》里的一场晚餐对话，由松隆子饰演的主角涩谷叶子，年近半百，单身未婚，辞去出版社工作后，搬回鎌仓与弟弟潮（松坂桃李 饰）同住，自由接案当编辑。在生活看似安稳的节奏中，这样一句突如其来的提问，却像一颗石子落入湖面，泛起层层涟漪，也引导观众去思考在平凡生活中，悄然覆盖在身上的各种虚实压力与传统迷思。

《慢行列车》以「你的生活中有没有能够每天滋润你的人」的问题拉开序幕。（图／翻摄自Instagram／slowtrain_tbs）

有别于传统电视剧的女主角会开始盲目求爱，叶子反而不停地抛出疑问，「为什么大家都这么想找伴？人到了最后，还不都是孑然一身，单身到底哪里有问题？」结果，她听到了一个意料之外的回答。那个人知道她其实有和家人住后，苦笑地说：「你根本就不是一个人，你一点也不孤单，所以才能轻易说出这种话，说什么一个人也能好好过，这要不孤单的人才说得出来。」

继续看下去便会发现，《慢行列车》最想讨论的是「孤单是什么」，讨论孤单藏在生活的各个缝隙之中——家人之间的沉默、爱情里的距离、职场中的无力感，甚至是在与自己独处时，那份无声的沉淀。然而，那不是一种必须要被解决的情绪，而是只是一种需要被觉察的存在，并且诚实面对，才能让生命走向更深层次的成熟。

《慢行列车》讨论关于孤单的各种面向。（图／翻摄自Instagram／slowtrain_tbs）

我尤其喜欢这部作品的浪漫之处，是藏在编剧笔下细腻的连结中——编辑体验创作盆石的过程、维修技师一锤一钉修补着铁轨，这些看似不相干的事物，共同编织出孤单的轮廓，关键还是在那个「慢」字，唯有慢下来，才能与自己相遇，慢下来，才能在人生这趟没有地图的旅程中，看见那些微小却深刻的风景。

编剧透过盆石艺术和铁轨维修技师描绘出孤单的轮廓。（图／翻摄自Instagram／slowtrain_tbs）

《慢行列车》用叶子的独白作为尾声，那是她写给离世的父母和祖母的信。「好久不见，您在那边过得如何？说到我，这阵子我在思考寂寞。过去我鲜少感觉寂寞，总有种不真实的感觉活到现在，这是相当幸福奢侈的事，当然也有辛苦的时候，有时也有办不到的事，不过，那也是我重要的一部分。现在，我重新体会一个人的生活，很快我就要跟你们同龄了，跟你们死去的年龄一样。对你们而言，什么事是最寂寞的？我想那一定是，没能看到还年幼的孩子成长。你们的孩子生活在新的时代，如同将小石头一块块堆积而成，如同数着一站又一站的车站。我没有留下子嗣，在你们看来，这也算寂寞吗？不过我意外地过得很愉快，每天努力生活，只是活着、活着、活着，只是活着，度过小小时光。然后，一个生命消失了。渺小的我们所进行的小小活动，究竟会连结到哪里呢？接下来，全新平滑的轨道会输送一切，连绵不绝地载着我们生活，运送到遥远的彼方。我还不能够过去你们那里，请务必在天上守护我们。」

编剧到最后都没有给出排解孤单的方法。（图／翻摄自Instagram／slowtrain_tbs）

叶子没有否定孤单，也没有执着于改变，而是学会与之并行，而这也是我喜欢这部戏很大的理由，编剧自始至终都没有给出排解孤单的方法，每个角色都像观众一样，在自己的轨道上摸索方向，偶尔会失落，偶尔会惶恐，但最重要的是先让自己理解自己的选择，而非急着让别人理解自己。

笔者为《ETtoday星光云》编辑，以上言论为个人立场，与公司无关。ET论坛欢迎云友更多参与，也欢迎网友发表高见，投稿请寄editor@ettoday.net