李老师要带山里的孩子去县城比赛“课间操”了。她坦言不会给女孩子梳辫子，她自己也是短发，从不梳辫子。她只是用橡皮筋在女孩子的头上揪几个箍，让她们跳跃的时候飘起来的头发不致挡住眼睛。然而笨拙的头箍反而使女孩们显出几分乡野的纯朴。

我突然意识到：我也不会梳辫子。我大概小学时留过小辫子，外婆弄不出什么花样，总是两根很传统的麻花辫。我十岁时，外婆生了一场病，我就被妈妈抓回去跟他们一起生活了。大概要照顾弟弟妹妹，妈妈无暇给我打理头发，我破天荒剃了“游泳式”——跟男孩差不多短的发式，干脆利落。

在我的记忆里，我从来没有长发披肩或及腰的妩媚动人的样子。端庄、婉约、典雅似乎与我无关。

有一个朋友曾经懊恼地跟我们说，一转眼，女儿读初三了，作为爸爸，已经没有机会再抱抱她，再为她梳头了。我们诧异地看着他，他却沉醉地说，你不知道，每天为女儿梳头是怎样一种美妙的享受。

从稀稀拉拉的一绺黄毛，到柔顺丝滑的满把黑发，这是看得见的成长，更是耐心细心的深情陪伴。与其说我们养育了儿女，倒不如说儿女“反哺”了我们。当我们侍弄孩子吃饭，为她戴上鲜艳的红领巾，送她到校门口，叮嘱她在学校好好读书，认真吃饭，和同学和睦相处，这又何尝不是自己美好一天的开始？不瞒你说，女儿小时候，闻着她头发里别样的味道，我觉得小家伙的汗味都是香的。女儿是爸爸的小棉袄，不错的，难怪许多父亲在女儿出嫁的那天哭得稀里哗啦。

从某种意义上说，梳头已不仅仅是梳头。

李清照“日晚倦梳头”，那是百无聊赖，那是“物是人非事事休，欲语泪先流”的苦楚。苏东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，在急雨中从容不迫地行走，连头发都不曾凌乱，这是何等的豪迈洒脱。所以，有时候我看姑娘媳妇的头饰发型，我看到的不只是赏心悦目的美，而是由衷地欣赏她们热情拥抱生活的态度。哪怕她是脚上沾着泥巴的农妇，哪怕她是双手油腻腻的垃圾分拣员，因为她考究的刘海，或是一丝不苟的马尾，都宣示了她生命的骄傲和热情。

所以，我总是不厌其烦地隔三岔五地染发，我不想让学生从我斑白的发际看出生命的枯萎和衰败。

去年冬天，我在网上购买了一个酒红色的发套，戴上它一走进教室，学生就惊喜地说，老师换新发型了。我们心照不宣地笑了。

我们心有灵犀地笑了。（陈美）