翻开这组老照片，像是撞见了时光的褶皱，70到80年代的中国，正站在新旧交替的门槛上，这些带着烟火气的画面，藏着一代人的青春与生计，也藏着一个国家转身时，那些既笨拙又鲜活的瞬间。

这张照片是1979年左右拍的，地点就在北京市中心的广场上。你看画面里，穿制服的警察坐在三轮摩托上，戴着大檐帽，肩章、领章都清清楚楚的，有的还戴着袖标，穿得整整齐齐的。

摩托上写着“公安”俩字，那时候这三轮摩托可是警察出任务的主要家伙事儿。警察们有的坐得笔挺，有的稍微放松点，但都透着一股要看好这城市秩序的劲儿。背景里能瞅见人民英雄纪念碑这些标志性的建筑，一看就知道这地方不一般，挺庄重的。

这照片拍于1971年，地点指定是北京。你瞧画面里这群人，清一色穿着朴素的工装，那工装虽说不花哨，可满是当年的味儿。再看他们的神情，一个个庄重得很，手里都捧着红彤彤封面的《毛泽东选集》。在那个时候，《毛泽东选集》可太重要了，工人们都把它当作行动指南，学习里面的思想，想着能把工作干得更好，为国家出份力。

这张照片，展现的是“文革”那时候的场景。画面里，一群人正站在贴着大幅宣传画和批判文章的墙跟前。那些宣传画，满满的都是典型的“文革”艺术风格，特别扎眼。再看看上面的字，写着“打倒反革命阴谋”啥的，一看就是那个时期政治宣传的调调。

你瞧这些人，穿得都挺朴素，一看就是普通老百姓。在当时啊，大伙天天都被这些政治宣传包围着，到处都是批判运动，已经成了日常生活的一部分。这堵墙就是个街头舆论阵地，大家伙儿凑在这儿，就是在搞思想批判、响应政治动员呢。

这张照片啊，拍的是改革开放刚开始那会儿，街头水果摊做生意的样子。你看画面里，有个穿蓝色工装的摊主，站在一辆三轮车前头，车上满满当当装着橘子、香蕉这些水果。他戴着手套，正用那种老式的台秤给水果称重呢。车旁边还站着顾客，正挑挑拣拣看水果。

再瞧背景，路上走着穿各种衣裳的行人，还有自行车来来往往，旁边老店铺的招牌也看得清清楚楚。这一堆景象凑一块儿，把那时候的劲儿全显出来了——物资慢慢多起来了，也开始有人自己做点小买卖，街上满是过日子的烟火气，就这么把普通人买东西卖东西的平常瞬间给记下了。

那会儿街头的茶水摊可是真不少见，尤其在车站、码头、集市这些人多的地方，简直是“解渴标配”。计划经济时期物资紧张，一分钱都得掰开花，“每杯二分”的定价，对普通老百姓来说不算贵，干体力活的工人、赶路的行人，掏两分钱就能喝上杯热乎茶，既实惠又能歇脚。

那时候不光茶水摊，修鞋摊、剃头摊这些小营生也常见，都是为了方便大伙儿过日子。而且那会儿商品价格受国家管控，不像现在能随便调价，“二分一杯”可能好几年都不变，老百姓心里都有数，买东西不用操心挨宰，这也是计划经济时期市场的一个特点。

你再看那铝制茶壶和玻璃杯，在当时也算挺“体面”的家当了，摊主把桌布铺得平平整整，茶水摆得齐齐整整，透着股认真过日子的劲儿，也能看出那会儿人做生意实在，讲究个实在和方便。

那会儿这种集体列队出行的场面可太常见了，尤其是知识青年上山下乡那会儿，城里的年轻人响应号召，背着行李卷儿，排着整齐的队伍往乡下走，红旗一飘，标语一挂，满街都是热血劲儿。

你瞅他们背的行李，捆得方方正正，基本都是统一的样式——被子褥子裹成个大包，再挎个军绿色的挎包，里面装着牙缸、毛巾，有的还塞着本《毛主席语录》。队伍里年轻人居多，脸上带着点青涩，但眼神里都透着股子理想主义的热忱，觉得去农村能大有作为，能为国家做贡献。

那会儿街头这种修配摊可多了去了，眼镜、手表、钢笔、雨伞……啥坏了都能找师傅修，不像现在东西坏了就扔。改革开放初期，物资刚慢慢多起来，但老百姓过日子还是讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，修修补补是常态，“修旧利废”可不是啥口号，是真真切切的生活智慧。

你看那师傅专注的样子，手里的小工具摆得整整齐齐——螺丝刀、小钳子、放大镜，可能还有个酒精灯用来焊眼镜架。那会儿干这行的手艺人都有真本事，一副眼镜腿断了，能给你接得稳稳当当；手表停了，拆开摆弄摆弄就走字儿了。收费也便宜，几毛一块钱就能解决问题，街坊邻居都认熟师傅，谁家有东西坏了，第一反应就是“找街口那谁谁修去”。

那会儿人常说“手艺养家”，这些街头师傅就是最好的例子。他们的摊位不大，却撑起了老百姓生活里的“小修小补”，也见证了从啥都凭票、集体分配，到慢慢能自己做点小买卖、靠本事吃饭的变化，那股子烟火气里，藏着的都是普通人踏实过日子的劲儿。

计划经济时期，买啥都得凭票，价格是国家定死的，多一分少一分都不行。到了改革开放初期，开始搞“议价商品”，意思就是不用票，但价格比平价稍贵点，这可是物资慢慢活泛起来的信号。

你瞅这“议价杂粮专柜”，以前杂粮都得按定量凭粮票领，哪能这么敞开了摆着卖？竹筐里的小米、绿豆、玉米面，还有柜台里的方块糕点，都是老百姓过日子的刚需。那会儿能买上议价粮，虽说多花点钱，可不用等票、不用凑数，心里踏实——尤其是家里人口多、粮票不够用的，这儿简直是“及时雨”。

街坊们排队的样子也特真实，拎竹篮、揣布袋是标配，那时候还没塑料袋呢，过日子讲究“自带家当”。老人们唠嗑，说的多半是“这议价小米比平价贵两毛，但颗粒大”“孩子馋糕点了，今儿咬牙称二斤”，句句都透着精打细算。小孩探头探脑，眼里全是对糕点的稀罕——那会儿零食少，能在柜台前瞅两眼，都算解馋了。